A 76 anni, Jesús López-Terradas ha passato gli ultimi 24 anni a lavorare all’orologio della Puerta del Sol a Madrid per garantire che nulla vada storto alla mezzanotte del 31.

“Un orologiaio non va mai in pensione”.

Jesús López-Terradas è l’orologiaio della Puerta del Sol, l’uomo da cui dipende che la palla cada e il nuovo anno inizi a ticchettare.

Milioni di occhi e orecchie guarderanno lo spirito di cui si è occupato per quasi un quarto di secolo.

Che pressione! Ma non si stanca mai di dire che nulla andrà storto, che i quartieri suoneranno al momento giusto e che nessuna casa resterà senza aver sentito le dodici campane.

Sono ormai 24 anni di fila ai piedi dell’orologio, senza aver saltato un solo appuntamento dal 1997, quando Jesús e la sua squadra della Relojería Losada (nome che rende omaggio al genio di León che costruì l’orologio della Puerta del Sol e lo donò “al popolo di Madrid”) quando ricevettero il compito di mantenere l’orologio più emblematico di Spagna.


Orologiaio di quarta generazione, lui e i suoi colleghi, Santiago e Pedro, accordano e coccolano durante tutto l’anno il protagonista che segna i tempi di Capodanno.

Ogni settimana sale sulla torre per ingrassare le viscere dell’orologio, che dal 1866 segna l’ora a Puerta del Sol.

L’orologiaio prende sempre la sua uva di Capodanno nello stesso posto, la torre della Casa de Correos, guardando la lancetta dei secondi e il quadrante cadere.

“Non vedo un posto migliore per passare quel momento, non lo cambierei per i Caraibi o per il Big Ben”, dice Jesús, che, appena suona l’ultima campana, si sente ricompensato dall’esplosione di gioia che gli esplode ai piedi.

Tranne l’anno scorso, quando il virus ha lasciato una Puerta del Sol spettrale.

“Era vuoto ed eravamo abituati al baccano dell’ultima campana…

Che vergogna, madre mia! Quest’anno, con il permesso di Omicron, sembra che ci sarà gente, anche se con restrizioni di capacità.

Quando il lavoro è finito e la lancetta dei minuti è già entrata nel nuovo anno, i tre orologiai festeggiano e bevono un bicchiere di champagne con il tecnico del suono e il personale di sicurezza. Poi mi precipito a casa per passare la serata con la famiglia”.

Il nostro uomo del tempo ha una pazienza infinita per affrontare tutte le interviste che gli vengono richieste in questi giorni, non solo dai media spagnoli, ma anche da quelli inglesi, francesi e latinoamericani.

“Sono felice di occuparmi di tutti, ma il fatto è che, in una professione come la nostra, la prima cosa che devi imparare è essere paziente.

Quando un orologio non funziona e ci si innervosisce, è meglio lasciar perdere”, riflette.

Ride quando gli viene ricordato il ruolo da protagonista che svolge ogni anno in questo periodo dell’anno.

“Da un punto di vista tecnico, potrei continuare a parlare dell’orologio, ma penso che quello che la gente vuole sentire è che le campane suoneranno bene. E lo vivranno con gioia nelle loro case; insomma, questo è il bello”.

Il proprietario degli ultimi secondi dell’anno ha una lunga vita davanti a sé, “se sei appassionato del tuo lavoro, non vai mai in pensione”, ma assicura che se cambiano il suo vecchio “compagno” con gli aghi per un dispositivo digitale, “possono contarmi fuori”.

E sì, anche lui ha un desiderio, questa volta realizzato, quando sente l’ultimo ‘don’.

Che l’orologio abbia suonato bene e in orario.